金瓶梅

亨利·方达最后说出的那一大段话简直就像是一个社会主义者了，他的理想就大约就是去继承他的前牧师朋友的遗志去搞罢工…但很明显，福特的人道主义情怀还是来自保守主义理念。城市化、机械化带来了巨大的不平等，但更是对乡村所象征的传统秩序的摧毁：祖辈留下的土地与家园被糟蹋、家庭在流浪中渐渐解体。到处明码标价的城市里充满冷漠，发达地区的居民对俄克拉荷马的乡巴佬投去近乎本能的鄙夷…现实中，1932年开始大部分农民就可以拿到国家补助，而大萧条带来的贫困与社会不平等在城市中至少同样严重（参见《摩登时代》）。非常欣赏这部片的摄影：开头男主一人走在烈日下的十字路口、废弃旧屋外的风沙、卡车路过羊群时的画面、进入平民窟时以卡车视角拍的写实惨状、男主夜间偷跑出营地在公路上被拉长的身影…在叙事之外有非常强大且成立的抒情野心。